8月18日，午后。
  日头毒辣，柏油马路被晒得有些发软，空气里瀰漫著乾燥的尘土味。
  张明远从老电影院改建的超市里走出来，被外面的热浪一激，眯了眯眼。
  里面的货架已经铺得七七八八，方便麵、饮料、日化用品像等待检阅的士兵一样排列整齐。三叔张建军正带著几个临时工，光著膀子在后院冲洗地面，为明天的生鲜进场做最后准备。
  一切都在按计划推进，唯独缺了最重要的——人。
  张明远拉开桑塔纳的车门，钻进滚烫的车厢，发动引擎，打开空调。
  冷风呼呼吹出，带走了身上的燥热。
  张明远从副驾驶的置物箱里，掏出了那个黑皮笔记本和一支钢笔。
  翻开新的一页，拧开笔盖。
  张明远沉思了片刻，笔尖落在纸上，写下了一个日期。
  2003年8月19日。
  也就是明天。
  记忆如潮水般涌来，关於这一年在清水县发生的大事，除了非典的余波，最轰动的，莫过於——
  县棉纺厂改制风波。
  这是一家有著四十多年歷史的老国企，曾经是清水县的纳税大户，也是无数女工引以为傲的“铁饭碗”。那时候，谁家姑娘要是能在棉纺厂当个挡车工，那是好找婆家的金字招牌。
  但到了2003年，市场经济的大潮下，设备老化、管理僵化、產品积压，这个庞然大物终於轰然倒塌。
  张明远在纸上写下两个字——买断。
  前世的记忆里，就是在这个八月中旬，县里下达了最终的改制文件：全员买断工龄，置换身份。
  而在那个缺乏监管和人文关怀的年代，买断的价格低得令人髮指——一年工龄，600块钱。
  一个干了二十年的老工人，青春都献给了机台，最后领著一万二千块钱，就被踢出了厂门，社保甚至还要自己补缴。
  这不仅是饭碗砸了，而是把人的活路给断了。
  张明远记得很清楚，前世闹得最大的时候，几百號女工穿著蓝色的工装，哭著喊著堵住了县政府的大门。有人在大门口下跪，有人要跳楼，县里的领导焦头烂额，甚至惊动了市里。
  而分管这项工作的人社局、经信局领导，更是被愤怒的人群围得几天几夜回不了家。
  这里面，就包括刚升上去不久的刘学平。
  “啪。”
  张明远合上笔记本，手指在封面上轻轻敲击。
  这就是时代的阵痛。
  也是他张明远的机会。
  他不是救世主，救不了那个厂子，但他能救一部分人，顺便，为自己的仕途铺上一块最坚实的垫脚石。
  超市需要熟练、本分、肯吃苦的员工。
  刘学平需要政绩，需要有人帮他分担这即將爆发的火药桶。
  而那些绝望的女工，需要一份能养家餬口的工作，和一份在这个年纪最宝贵的——社保。
  这是一个完美的闭环。
  次日清晨。
  县人社局大门口的公告栏前，再次被围得水泄不通。
  今天贴出来的，是最终的《公务员录用考试综合成绩公示》。
  那张占据了整个橱窗的大红纸上，墨跡还没干透。排在最顶端的那个名字，像是一座大山，压得后面所有人都喘不过气来。
  “我滴个乖乖……”
  一个手里拿著油条的考生，仰著脖子，看著那个名字后面的分数，连嘴里的油条都忘了嚼。
  “笔试158，面试96.4，综合成绩……87.7？”
  （在2003年，一般综合成绩计算公式是：
  （笔试总分 ÷ 2） + 面试成绩 x 50% = 综合成绩）
  他倒吸一口凉气，指著第二名的分数。
  “第二名那个李伟，综合分才78.75分！这他妈差了快十分啊！”
  “这就叫断层第一！”旁边有人感嘆，“这哪是考试，这是碾压啊。这个张明远到底是哪路神仙？怎么以前从来没听说过？”
  “我看以后这就是咱们县公考的一个传说了，双第一，嘖嘖……”
  议论声此起彼伏，羡慕的、嫉妒的、嘆气的，所有想要挤进体制內的年轻人，都在仰望著那个名字。
  而在马路对面。
  那一棵枝繁叶茂的老槐树下，黑色的桑塔纳2000静静地停在阴影里。
  车窗降下一半。
  张明远坐在驾驶位上，靠著椅背，手里夹著一支烟，没有下车去享受那种眾星捧月的快感。
  那张红榜，对他来说已经是过去式了。
  他抬起手腕，看了一眼表。
  八点半。
  上班的点到了。
  几乎是分秒不差，远处的街道尽头，突然传来了一阵嘈杂的喧譁声，那是几百人同时吶喊匯聚成的声浪，像闷雷一样滚滚而来。
  “我们要吃饭！”
  “我们要生存！”
  “反对暴力买断！还我血汗钱！”
  原本围在公告栏前看榜的考生和家长们被这动静嚇了一跳，纷纷转头望去。
  只见大马路中间，黑压压的一片人潮正涌了过来。
  清一色的深蓝色工装，是县棉纺厂的制服。走在最前面的，是几十个头髮花白的老女工，她们手里拉著两条用白床单写成的横幅，黑色的墨汁淋漓，触目惊心——
  【辛苦三十年，买断六百块！天理何在！】
  【我们要见县长！我们要活路！】
  几百號女工，大多是三四十岁的年纪，脸上带著长期劳作的沧桑，此刻却全都被愤怒和绝望填满。
  她们互相搀扶著，哭喊著，像一股蓝色的洪流，瞬间瘫痪了县城的主干道。
  路边的行人和车辆纷纷避让，议论纷纷。
  “哎呦，这是棉纺厂的那些女工吧？真造孽啊！”
  “可不是嘛，听说一年工龄才给六百块钱买断，干了半辈子，拿个万把块钱就被踢出来了，这以后日子咋过啊？”
  “这下县里头可要热闹了，这么多人闹事，我看今天这班是上不成了。”
  人群的喧囂声越来越大，哭喊声震天响。
  张明远坐在车里，隔著半开的车窗，看著那群绝望的女人一步步逼近人社局和县政府的大门。
  他深吸了一口烟，辛辣的烟雾入肺。
  这才是真实的2003年。
  一边是千军万马挤破头想进体制內的公考大榜，一边是被体制无情甩出来的下岗洪流。
  魔幻，又现实。
  张明远弹飞了手里的菸头，火星在空中划出一道弧线。
  风暴来了。