林虎是第二天下午到的。
  这货一进门就嚷嚷：“老苏！老苏！你他娘的可算醒了！老子以为你得睡到过年呢！”
  苏寒正靠在摇起的病床上喝粥——其实也不算喝，就是用吸管一点点抿。
  听见林虎的声音，他抬起眼皮，看了门口一眼。
  林虎大步流星走进来，手里拎著一袋橘子，往床头柜上一墩：“喏，慰问品。基地果园摘的，酸得很，专门给你挑的。”
  苏寒咽下一口粥，声音还有些沙哑：“……酸橘子……你他妈也好意思拿来……”
  “嘿，能说话了啊！”林虎凑近打量他，“不错不错，比上次来像个人了。上次脸白得跟墙皮似的，嚇死老子了。”
  苏寒扯了扯嘴角：“怕我死了……没人跟你演习了？”
  “放屁！”林虎一屁股坐在床边椅子上，“老子是怕你欠我那顿酒没还就掛了，那我不亏大了？”
  两人对视一眼，都笑了。
  笑著笑著，林虎的笑容就有点僵。
  因为他看见苏寒那只右臂了。
  裹著厚厚的纱布，细得嚇人。
  “疼不？”林虎声音低下来。
  “废话。”苏寒说，“你让钢筋穿一下试试。”
  林虎没接茬。
  他盯著那截纱布看了很久，突然说：“老苏，你他妈真是条汉子。”
  苏寒没说话。
  “换了是我，我不一定有那胆子割绳子。”林虎声音有些发闷，“你就不怕死？”
  “怕。”苏寒说，“但当时没空想。”
  林虎沉默了一会儿，忽然又问：“那你现在有空想了，后悔不？”
  苏寒看著他，眼神平静：“后悔什么？”
  “后悔逞能啊。”林虎说，“你要是当时不割绳子，等上面拉你上来，炸药也还能炸。只不过可能要晚个一两分钟，晚就晚了唄，能咋的？”
  苏寒没立刻回答。
  他低头看著自己那只动不了的右臂，过了很久才说：“晚一分钟，水库大坝就可能多裂一米。万一炸的时候刚好大坝垮了，下游几十万人……”
  他顿了顿：“我不敢赌。”
  林虎不说话了。
  他掏出烟，想起医院不能抽，又塞回去。
  “操。”他骂了一句，不知道是骂苏寒，还是骂这狗日的世道。
  门口又传来脚步声。
  王浩和赵小虎一前一后进来，两人手里也拎著东西——王浩提著一箱牛奶，赵小虎抱著一袋苹果。
  “老苏！”王浩一进门就喊，“我们来了！”
  赵小虎拖著那条还没好利索的腿，把苹果放在床头：“这是老乡送的，正宗红富士，甜得很。”
  病房里的气氛轻鬆了些。
  林虎：“老苏，你这伤，医生怎么说？”
  苏寒沉默了几秒：“右手……可能恢復不了多少。腿，也难说。”
  王浩和赵小虎虽然都知道结果，但从苏寒口中听到，心里还是极为难受。
  苏寒慢慢说：“医生说的是『很难』，不是『不可能』。”
  他顿了顿：“我还没认输。”
  王浩眼圈一下子红了。
  他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
  最后还是赵小虎开口：“老苏，我们都信你。你当年能从吊车尾练成全军第一，这次也一定能。”
  苏寒点点头。
  林虎摆摆手道：“行了，別说这些丧气话。老苏命硬著呢，肯定能站起来。到时候咱们再搞演习，老子非贏你一回不可！”
  苏寒瞥他一眼：“等你贏了再说。”
  “嘿！”林虎瞪眼，“你躺著还这么狂？”
  “躺著也能贏你。”
  “……”
  王浩和赵小虎在旁边偷笑。
  林虎气得牙痒痒，但拿苏寒一点办法没有。
  就在这时，病房门被推开了。
  陈主任带著两个护士走进来，手里推著一辆治疗车。
  车上摆满了器械——镊子、剪刀、棉球、各种瓶瓶罐罐，还有几瓶看起来就让人头皮发麻的消毒液。
  “苏寒同志，今天的清创消毒时间到了。”陈主任一边戴手套一边说。
  林虎愣了一下：“清创？现在？”
  “对。”陈主任说，“每天至少三次。早上八点，下午两点，晚上八点。今天是第一次。”
  他看了林虎一眼：“你们是家属？要不先出去等一下？”
  “我们是战友。”林虎说，“就在这儿，不碍事吧？”
  陈主任犹豫了一下：“可以，但不要影响操作。”
  林虎点点头，退到墙角。
  王浩和赵小虎也跟著退过去。
  陈主任走到床边，对苏寒说：“苏寒同志，今天的清创，比前几天范围更大。你的右臂伤口需要深层清理，后背的伤口也需要重新换药。这个过程会比较疼。”
  苏寒点头：“我知道。”
  “还有，”陈主任顿了顿，“关於镇痛的问题。”
  他看向林虎几人，似乎在考虑措辞。
  “苏寒同志身上有多处开放性伤口，每天需要清创消毒至少三次。我们建议使用镇痛药物，但……”
  “但是什么？”林虎忍不住问。
  陈主任嘆了口气：“麻药可以用，但不能频繁用。每天三次清创，如果每次都上麻药，对神经系统的损伤会很大，尤其是苏寒同志还有脊髓损伤，神经本身就脆弱。长期频繁使用麻药，可能影响神经功能恢復。”
  “偶尔一次两次可以，但长期下来……不行。”
  林虎愣住了：“那怎么办？就这么硬扛？”
  陈主任没说话，但答案很明显。
  王浩急了：“医生，有没有別的办法？比如局部麻醉？或者……”
  “局部麻醉也会影响神经修復。”陈主任摇头，“这是两难的选择。我们的建议是，清创时儘量不用麻药，只在夜间使用镇痛药物帮助睡眠。这样既能保证清创效果，又能最大限度保护神经功能。”
  “当然，”他看向苏寒，“最终还是要看患者的耐受程度。如果实在忍不了，我们可以临时使用少量局部麻醉。”
  病房里安静了几秒。
  林虎、王浩、赵小虎都看著苏寒。
  苏寒的脸上没什么表情。
  “不用麻药。”他说，“直接开始。”
  “老苏……”林虎想说什么。
  苏寒没看他，只是对陈主任说：“我能忍。”
  陈主任点点头，似乎並不意外。
  “好。那我们现在开始。”
  护士上前，轻轻掀开苏寒的被子。
  苏寒穿著病號服，右臂露在外面，纱布层层叠叠。
  护士开始拆纱布。
  一层，两层，三层……
  当最后一层纱布揭开时，林虎的呼吸停了。
  那不是一条手臂。
  那是一截被削掉大半、缝合得像蜈蚣一样的……东西。
  皮肤顏色驳杂，有正常肤色，有暗红的疤痕，有发黑的结痂。
  从肘关节往上，有一道二十多厘米长的刀口，缝了至少三十针，针脚密密麻麻，像拉链。
  刀口边缘还有些红肿，渗出淡黄色的组织液。
  最可怕的是前臂——那里原本应该是肌肉最发达的地方，现在却凹陷下去一大块，皮肉像是被挖掉了一块，只剩下薄薄一层皮肤覆盖著骨骼。
  林虎见过很多伤。
  他自己身上也有疤。
  但他没见过这种伤。
  王浩和赵小虎站在墙角，一句话都说不出来。
  王浩的手死死攥著椅背，指节发白。
  赵小虎把脸別向一边，不敢看。
  林虎本来觉得自己挺能扛的。
  西北荒漠五十度高温，全副武装奔袭二十公里，他扛过；
  零下三十度野外潜伏，冻到脚趾发黑，他扛过；
  实战任务中弹，子弹从左肩胛穿进去，他自己用手抠出来塞上止血棉，照样扛过。
  他觉得自己见过够多场面了。
  但现在，他发现自己还是太年轻。
  纱布一层层揭开，那条手臂一点一点露出来，林虎的呼吸开始变得不顺畅。
  那不是他认识的那条手臂。
  苏寒的右臂，林虎太熟悉了。
  他们交手无数次，那条手臂的力量、速度、爆发力，他比谁都清楚。
  那条手臂，肱三头肌鼓起来像个小山包，青筋暴起时能把衬衫袖子撑得紧绷。
  现在呢？
  现在那截白纱布包裹下的东西，细得像根柴火棍。
  肌肉萎缩得厉害，皮肉鬆松垮垮搭在骨头上，仿佛只要轻轻一捏，就能捏著皮扯起来。
  最骇人的是那道刀口。
  从肘关节往上，二十多厘米，缝了密密麻麻的针脚。
  每一针都扎得整整齐齐，但正是这种整齐，反而让人看了心里发毛——像条蜈蚣趴在上面，触鬚扎进皮肉里，一动不动。
  他入伍第一天就与苏寒在一块了，从新兵连到七连，再看著苏寒去军校、去特种部队、再去海军陆战队与他们再次一起训练，最后就是蓝军部队的组建。
  他见过苏寒训练时摔断锁骨，一声不吭自己爬起来接著练；
  见过苏寒演习时被炸伤，裹著渗血的绷带继续指挥战斗。
  他从没见苏寒输过。
  可现在，他看著那条手臂，第一次觉得——原来苏寒也会疼，也会伤，也会变成这副模样。
  赵小虎直接把脸別向一边。
  他不敢看。
  他那条伤腿还肿著，每一步都钻心疼。
  但跟苏寒这条手臂比起来，他那点伤算个屁。
  陈主任戴上无菌手套，拿起一把弯头镊子。
  “苏寒同志，我要开始了。”
  苏寒点点头。
  他没看自己的手臂，也没看那堆闪著寒光的器械。
  他盯著天花板，脸上没什么表情。
  “第一遍，生理盐水冲洗。”陈主任示意护士，“可能会有刺痛感。”
  护士拿起注射器，针管里是满满一管透明的液体。
  液体淋上去的瞬间，苏寒的右手手指猛地痉挛了一下。
  那根手指原本毫无知觉，此刻却像触电一样蜷缩起来，五个指尖死死抠进掌心。
  苏寒没出声。
  但他的脖颈绷得像拉满的弓弦，青筋从领口一路蔓延到下頜线。
  林虎看见他的喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
  王浩的手开始抖。
  他握著椅背，握得指节发白。
  但他不敢鬆手，怕一鬆手，就会忍不住衝上去叫停。
  “第二遍，双氧水。”陈主任声音平稳，“这个会比较疼，你忍一下。”
  双氧水淋下去的瞬间——
  “嘶——”
  气泡从伤口深处翻涌上来，白色泡沫裹著淡黄色的组织液，像沸腾的水。
  苏寒的整个右臂剧烈颤抖，残存的肌肉纤维在皮肤下扭动挣扎，像一条条被困住的蛇。
  他咬住了下唇。
  牙齿陷进肉里，血从唇缝渗出来。
  但他没喊。
  林虎张嘴想说什么，喉咙像被人掐住，一个字都挤不出来。
  “第三遍，碘伏。”陈主任说。
  棉签探进伤口深处。
  苏寒的身体猛地绷直，后背离开床面，只有后脑勺和脚后跟还抵在床上。
  那条残臂在空中剧烈抽搐，手指张开又攥紧，张开又攥紧。
  “嗬……”他的喉咙里发出一声短促的气音，像被掐住脖子的野兽。
  那是人忍到极限时，从肺底挤出的声音。
  陈主任停了手。
  “需要休息一下吗？”
  苏寒摇头。
  他的额头全是汗，头髮湿透，黏在脸上。
  嘴唇被咬烂了，血顺著下巴往下淌，滴在病號服的领口。
  但他还是摇头。
  陈主任沉默了两秒，继续。
  棉签探得更深了。
  这次，苏寒没能忍住。
  一道极低、极沉、像从胸腔深处挤出来的闷哼——
  “嗯——！”
  声音很短，不到两秒。
  但林虎听到了。
  王浩听到了。
  赵小虎也听到了。
  那不是喊，不是叫，是牙齿咬碎后从喉咙里漏出的气声。
  是疼到极限的人用最后一丝意志压制住的、破碎的、闷在胸腔里的声音。
  林虎转身，推门，大步走出去。
  王浩和赵小虎跟在他身后，三个人像逃兵一样衝出病房。
  走廊里很安静。
  警卫战士站得笔直，眼神直视前方，像什么都没听见。
  护士从旁边经过，脚步放得很轻，轮子碾过地板的吱呀声都刻意压低了。
  林虎靠在墙上，从烟盒里又掏出一根烟。
  叼上。
  打火。
  火苗在他指尖跳，他点了三次才点著。
  深吸一口。
  烟雾从鼻腔喷出来，在走廊灯光下翻卷、升腾、散开。
  王浩站在他旁边，没抽菸，也没说话。
  赵小虎靠著墙，那条伤腿支撑不住，身体微微往下滑，他乾脆蹲了下去。
  三个人都不说话。
  只有烟，一根接一根。
  抽到第三根的时候，林虎忽然开口。
  “操。”
  就一个字。
  王浩低著头，盯著地板上的一道划痕：“林大队，你刚才看见没……”
  “看见了。”林虎打断他。
  那道闷哼声。
  他从没听过苏寒发出那种声音。
  刚才那道闷哼，是他认识苏寒以来，第一次听见他喊疼。
  “他忍得住个屁。”林虎又吸一口烟，“那玩意儿根本就不是人能忍的。一天三次……”
  他顿了顿，声音低下去：“换了老子，早他妈叫破喉咙了。”
  王浩没接话。
  他想起苏寒说的那句：“我能忍。”
  能忍。
  忍什么呢？
  忍这条手臂从此废了？
  忍腰椎的伤可能让他一辈子站不起来？
  忍每天三小时的清创，刀子、镊子、棉签，在肉里搅来搅去？
  他妈的。
  王浩蹲下去，跟赵小虎並排蹲著，双手抱住头。
  他没哭，就是胸口堵得慌，像塞了团浸水的棉花。
  走廊尽头，一个小护士推著治疗车走过来。
  看见这三个人蹲在墙角，烟雾繚绕，她犹豫了一下，还是走过去。
  “同志，这里不能抽菸……”
  林虎抬头看她。
  小护士看清他的脸，到嘴边的话咽了回去。
  那是一个三十来岁的军官，肩章两槓一星，但眼睛红得嚇人，布满血丝。
  手里夹著烟，菸灰抖落一截，他没察觉。
  “就一根。”林虎声音沙哑，“抽完这根就不抽了。”
  小护士张了张嘴，没再说话。
  她推著车走了。
  轮子碾过地板的声音渐远。
  走廊里又安静下来。
  只有病房里偶尔传出的器械碰撞声，还有那道极力压制的、偶尔漏出的闷哼。
  每隔几分钟就响一次。
  不规律。
  但每一次响起，林虎手里的烟就狠狠抖一下。
  他抽菸的动作也停了下来，就那么夹著烟，等那声音过去，然后再吸一口。
  菸灰越积越长，最后断落，掉在他军靴上，他也不弹。
  第四根烟抽完。
  林虎把菸头摁灭在垃圾桶顶的沙盘里，双手插进裤兜。
  “多久了？”他问。
  王浩看了看手錶：“四十多分钟了。”
  “还有十几分钟。”
  林虎没再说话。
  他就那么站在走廊中央，像根钉子钉在那里，一动不动。
  病房门终於开了。
  陈主任走出来，摘下手套，脸上有明显的疲態。
  “今天清创完成了。”他看了看林虎三人，“你们可以进去了。儘量少说话，他需要休息。”
  “能喝水吗？”王浩问。
  “少量温水，小口慢慢喝。”陈主任顿了顿，“他嘴唇咬烂了，用吸管，別碰著伤口。”
  “好。”
  三个人推门进去。
  病房里还残留著消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混著碘伏。
  苏寒靠在床上，半躺著。
  他闭著眼睛，胸膛剧烈起伏头。
  头髮全湿了，一缕缕黏在额头上，分不清是汗还是刚才护士擦脸时沾的水。
  病號服的领口被汗水浸透，顏色深了一块。
  最明显的是嘴唇。
  下唇破了两个口子，血已经凝固，黑红色的血痂糊在上面。
  上唇还有没擦乾净的血跡，一道淡红的印子从嘴角斜拉到下巴。
  王浩端著水杯走过去，把吸管凑到苏寒嘴边。
  “老苏，喝点水。”
  苏寒睁开眼睛。
  那双眼睛此刻像蒙了一层雾，焦距涣散，半天才聚焦在王浩脸上。
  他张嘴含住吸管，吸了一小口。
  喉咙滚动，咽下去。
  再吸一口。
  又咽下去。
  第三口的时候，他呛了一下，剧烈咳嗽起来。
  咳嗽牵动伤口，他整个人像虾一样蜷缩起来，右臂在空中抽搐，手指无目的地抓握。
  王浩赶紧放下杯子，扶住他肩膀。
  “慢点慢点，不喝了不喝了……”
  咳嗽持续了十几秒。
  等平息下来，苏寒重新靠回床上，脸色比刚才更白。
  他看向林虎。
  林虎站在床边，双手插兜，脸上没什么表情。
  苏寒嘴唇动了动。
  “……还……在？”
  声音嘶哑得不像话，像砂纸磨铁。
  林虎“嗯”了一声。
  苏寒又看向王浩和赵小虎。
  “……你们……也在？”
  王浩点头：“在呢。”
  赵小虎：“我们一直都在。”
  苏寒眨了眨眼。
  他想笑，嘴角扯了一下，扯到嘴唇的伤口，疼得倒吸一口气，那笑就僵在脸上，变成个不伦不类的表情。
  “我……刚才……”他慢慢说，“没忍住……”
  林虎打断他：“放屁。你那叫没忍住？你他妈都快把牙咬碎了，就叫了一声，跟蚊子哼哼似的。”
  苏寒没反驳。
  他確实叫了。
  那道闷哼，他自己听见了。
  “下次……”他说，“我忍。”
  林虎没说话。
  他走到窗边，背对眾人，看著外面灰濛濛的天。
  过了很久，才说：“忍个屁。”
  “该喊就喊，没人笑话你。”
  苏寒没接话。
  他太累了。
  刚才那五十分钟，几乎抽乾了他所有的力气。
  现在他只想睡。
  眼皮越来越沉。
  意识像坠入深水，一点一点往下沉。
  下沉的过程中，他隱约听见王浩在跟谁说话，声音压得很低。
  “……医生刚才说，每天三次。早上八点，下午两点，晚上八点。每次差不多五十分钟到一小时……”
  然后是林虎的声音，更低沉。
  “那不就是……每天三小时？”
  “嗯。”
  沉默。
  又是沉默。
  然后林虎骂了句什么，没听清。
  苏寒没力气去听了。
  他睡著了。
  这一觉睡得並不安稳。
  梦里他还在水里，被洪水裹挟著翻滚、沉浮，钢筋刺穿手臂，疼得他整个人痉挛。
  他想抓住什么，手指却只能抓到冰凉的河水。
  然后他看见那根缆绳。
  他扑过去，抓住了。
  缆绳另一端的固定点正在脱落。
  他看见自己掏出匕首，割断了腰间的安全绳。
  然后他往下坠。
  一直在下坠。
  没有尽头。
  “老苏！”
  一个声音把他从水里拉出来。
  苏寒猛地睁开眼睛。
  林虎的脸在眼前放大，眉头拧成疙瘩：“做噩梦了？你刚才一直抖。”
  苏寒看著他，好一会儿才认出他是谁。
  “……几点了？”
  “下午五点。”林虎直起身，“你睡了快两小时。”
  苏寒“嗯”了一声。
  他试著活动左手，手指微微弯曲，有知觉。
  右臂依然是老样子，像块不属於自己的死肉掛在身上。
  下肢也还是没反应。
  他沉默了一会儿，问：“晚八点……还有一次？”
  林虎没说话。
  王浩也没说话。
  赵小虎把脸別开。
  答案很明显。
  苏寒不再问了。
  他看向窗外。
  天快黑了。
  夕阳从玻璃窗透进来，在地板上画出一片橙红色的光斑。